গল্প : কাউন্ট আপ

গল্প : কাউন্ট আপ


এই গল্পের পুরোটা আমার জানা নাই।  শুরুটা জানা নাই। শেষটাও জানা নাই। তবে কিছুটা জানি। কিছুটা আপনারা জানেন। সবকিছু মিলিয়ে একটা কিছু কাউন্ট করা যেতে পারে। কাউন্টআপ করতে হবে। না হয় ভারসাম্য নষ্ট হবে। আর ভারসাম্য নষ্ট হলে শুরু হয় ধ্বংস। ভরকেন্দ্র হারিয়ে যায়। এই শহরের যা হয়েছে। শহরের ভর কেন্দ্র কোথায় থাকে। রেডিও স্টেশনে। টেলিভিশন সেন্টারে। পত্রিকা অফিসে। গোয়েন্দা দপ্তরে। বইমেলায়। বাণিজ্যমেলায়। মাংস বিতান। মৎস বিভাগ। আমদানি রপ্তানি চিকিৎসা না শিক্ষায়। কোথাও সাম্য নেই। নেই ভারসাম্য। যে শহর বেদখল হয়ে আছে। যে শহর বেসামাল হয়ে আছে। যে শহর বহিরাগতের দখলে। পঞ্চাশ বছর। পচাত্তর বছর। আড়াইশ বছর। চারশত বছর। হাজার হাজার বছর। যে শহর লুট হয় শুধু। সে শহরের গল্প কারও একার গল্প নয়।  আমাদের একটা শহর ছিল। শহরটা ভোগে গেছে। কার ভোগে। ইতিহাসের ভোগে। রাজনীতির ভোগে। আমলার ভোগে। মামলার ভোগে। সে শহরে পুকুর ছিল। খাল ছিল। খালের উপর কাঠের পুল ছিল। পুলের ওপারে অন্ধ ভিখারি ছিল। জুতা সেলাই করার মুচি ছিল। গাদা ফুলের মালা পরা... এই গল্পের পুরোটা আমার জানা নাই।  শুরুটা জানা নাই। শেষটাও জানা নাই। তবে কিছুটা জানি। কিছুটা আপনারা জানেন। সবকিছু মিলিয়ে একটা কিছু কাউন্ট করা যেতে...

গল্প : কালের সংক্ষুব্ধ ঢেউ

নাঈম আহমেদ

জুলাই, ২৮, ২০২৩

গল্প : ধূসর ধুলদিয়া

আমান উল্লাহ্

জানুয়ারী, ১১, ২০২৩

গল্প : সন্তাপ

সেলিম পারভেজ

জানুয়ারী, ১১, ২০২৩

গল্প : উপকূলীয় ঝড়

শেখর হিমাদ্রী

জানুয়ারী, ১১, ২০২৩

গল্প : বাত্তি কামলা

মোয়াজ্জেম আজিম

জানুয়ারী, ১১, ২০২৩

গল্প : স্বপ্নমৃত্যু

লুৎফুল্লাহ্ হুসাইন পাভেল

জানুয়ারী, ১১, ২০২৩


কবি ও টাকাপয়সার আনুপাতিক সম্পর্ক

কবি ও টাকাপয়সার আনুপাতিক সম্পর্ক


আমার শহর চট্টগ্রাম। এখানে কেউ কারো কবিতা পড়ে না। অনেক অনেক দিন কেবল কবিতার জন্য এই শহরে কোনো তোলপাড় ঘটেনি। ত্রিদিব দস্তিদার বলেছিলেন বটে, ভালোবাসতে ভালোবাসতে ফতুর করে দেবো। বোহেমিয়ান আবু মুসা চৌধুরী হাফ লিটার জলের প্লাস্টিক বোতলে সস্তা দেশী মদ মিশিয়ে ব্যাগে নিয়ে ঘুরে ঘুরে আমাদের কাউকে কাউকে সঙ্গ দিয়ে কবিতা ব্যাপারটা রক্তের মধ্যে মিশিয়ে দিতে চেয়েছেন। কবিতাবই বিক্রেতা দেখেছি তাঁকে। নিজের বই বন্ধুদের কাছে বিক্রি করছেন। ব্যাগে নিয়ে ঘুরতেন। খুব জনপ্রিয় ছিলেন না। আমরা কেউ কেউ তাঁকে ভালোবাসতেন। ‘মুরলী, বেজে ওঠো’ আর ‘কমা’ আর ‘বিষ’ আর অনুবাদ কবিতাবই ‘পরের বাগান’ এমন কয়েকটা বই প্রকাশের পর তিনি সংসারের চাপে আটকা পড়লেন। দেখতাম তাঁকে,প্রকাশিত কবিতা সাদা খাতায় সেঁটে রাখতে পত্রিকা থেকে কেটে। এত শৃঙ্খলা অবাক করেছিলো। বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির দোকান, প্রেস ব্যবসা অনেক কিছুই করতে চেয়েছিলেন, হয়নি। দেখতাম, এইসব নানা অনিয়মের মধ্যেও একটা লোক কেমন করে কবিতায় ডুবে... আমার শহর চট্টগ্রাম। এখানে কেউ কারো কবিতা পড়ে না। অনেক অনেক দিন কেবল কবিতার জন্য এই শহরে কোনো তোলপাড় ঘটেনি। ত্রিদিব দস্তিদার...
কে ‘বাউল’ আর কে ‘বাউল’ নয়!

কে ‘বাউল’ আর কে ‘বাউল’ নয়!

সুস্মিতা চক্রবর্তী

জন্মের-অধিক

জন্মের অধিক

রাজিয়া নাজমী

‘বিমূর্ত-প্রটিউস’

‘বিমূর্ত প্রটিউস’

হাসিন এহ্সাস লগ্ন

অর্ধশতকের-অনভিজাত-যাপন

অর্ধশতকের অনভিজাত যাপন

অপু শহীদ

বাস্তব্যবিদ্যার-যৎ-কিঞ্চিৎ

বাস্তব্যবিদ্যার যৎ কিঞ্চিৎ

মামুন হুসাইন

মুক্তিযুদ্ধ,-কথাশিল্প-ও-আমাদের-প্রান্তজন

মুক্তিযুদ্ধ, কথাশিল্প ও আমাদের প্রান্তজন

কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর

অণুগল্পযাচাইয়ের কষ্টিপাথর

অণুগল্পযাচাইয়ের কষ্টিপাথর


যখন একটি অণুগল্প পাঠ করি, তখন এমন এক উচ্চতায় নিবিষ্ট করি আমার মন আর মগজ; প্রকৃতপক্ষে অই রকম হয়েই যায়;—আমার ভেতরে একধরণের অপারশূন্যতার সৃষ্টি হয়; বলা ভাল: আমি আসলে জাগতিক ভর/ বলের মধ্যে থাকি না। থাকা সম্ভব হয় না। আমি আর আমার আশপাশ কর্মহীন হয়ে পড়ে। গল্পপাঠে মনোযোগ দেয়ার সাথে সাথে আমার অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের কার্যক্রম থেমে যেতে যেতে স্থির হয়ে যায়। উল্লসিত হয়ে হা হা করতে থাকে ভেতরের কেউ। আর উল্লেখিত এই ভাবাবস্থা না হলে বা না ঘটালে আমার অণুগল্পপাঠ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, যায়। আমার চিন্তাসূত্র একটি সূত্রে গুটিয়ে  আনতে না পারলে অণুগল্প পড়ে বুঝে উঠতে পারি না। এটা কি আমার একারই সমস্যা? জানি না। তবে— একটি সার্থক অণুগল্পকে বুঝে না ওঠার বিষয়টি যত না অণুগল্পের এখতিয়ারে, তারচেয়ে অনেক বেশি পাঠকের। তার প্রস্তুতির, তার পাঠ্যাভাসের, তার মন আর পরিস্থিতির আনুকূল্যের ওপর নির্ভর করে। আমিও এর ব্যতিক্রম নই।আবার, একটি অণুগল্পকে অণুগল্প হিসেব না দেখে সাহিত্যের যে কোন বিভাগের, হোক গল্প/ছোটগল্প কি একটি ‘রচনা’... যখন একটি অণুগল্প পাঠ করি, তখন এমন এক উচ্চতায় নিবিষ্ট করি আমার মন আর মগজ; প্রকৃতপক্ষে অই রকম হয়েই যায়;—আমার ভেতরে একধরণের অপারশূন্যতার সৃষ্টি হয়; বলা ভাল: আমি আসলে জাগতিক ভর/ বলের মধ্যে...

অণুগল্প : বাঁজা

আখতার বানু শেফালি

মার্চ, ০২, ২০২৩

অণুগল্প : মধ্যরাত্রির গল্প

সর্বাণী রিঙ্কু গোস্বামী

মার্চ, ০২, ২০২৩

অণুগল্প : সে

পাতা কুড়ানি

মার্চ, ০২, ২০২৩

অণুগল্প : ছুরি

ব্রতী মুখোপাধ্যায়

মার্চ, ০২, ২০২৩

অণুগল্প : ড্রাগনফ্লাই গার্ডেন

আবু সাঈদ আহমেদ

মার্চ, ০২, ২০২৩

অণুগল্প : মুন্নি নার্সারিতে নির্বাচন...

কামরুজ্জামান কাজল

মার্চ, ০২, ২০২৩

ধারাবাহিক

ধারাবাহিক : লোকের কথা মুখের কথা (পর্ব- এক)

পর্ব: ০১নদীতীর এবং চরাঞ্চলে আমাদের বসতির শুরু। প্রাচীনকালে এভাবে বসতি গড়ে উঠে। নদীর জলরাশি, বিস্তৃত মাঠ এবং বন বাদাড় নিয়ে আদি বসবাসের সূচনা।...

ধারাবাহিক

ধারাবাহিক : ঢেউয়াফলের ইরেজার (পর্ব- এক)

বাঙলার মূলব্যাপারটা কিন্তু আশ্চর্য লাগে। দুই বাঙলা ভাষাভাষী অঞ্চল দুইরকমভাবে বিকাশ লাভ করে, পিছনে পড়ে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ধরে নিতে হর্ষ হয় এমন ভেবে...

ধারাবাহিক

উপন্যাস : খুন বর্ণের ওম (পর্ব- এক)

পর্ব এক.শাওনের মেঘ জলস্তম্ভের মতো আকাশে ঘুরপাক খায়; ঘষে ঘষে ওড়ে। তখনো মাঠটি কাদায়, জলে আর মানুষের হুড়াহুড়ির দাপটে এলোমেলো হয়ে আছে। মিহি-তরিকার...

শিল্প

নাটক : হুক্কাহুয়া

১. বিরাট চোখ ধাঁধানো শপিং মল।সারি সারি ব্রান্ডের দোকান।২. ফুটপাথে সারি সারি ক্ষুদ্র দোকান। রাস্তায় ভ্যান গাড়ির উপর পণ্য বিক্রি।৩. আলো ঝলমলে পাঁচতারা...

শিল্প

নাটক : সাধুবাবা

চরিত্রলিপি কাসু সাধু পুলিশ এবং কোরাস দল (সময়টা সকাল, বিকেল অথবা এক প্রহর রাত্রি। জায়গা হতে পারে কোন কৃষকের আওলা, বাড়ী কিংবা বৈঠকখানার সম্মুখ ভাগ।...

শিল্প

নাটক : বাইচাল

বন্দনারজত বরণ অর্ধচন্দ্র আসমানের কোলে (আমরা) বন্দনা করি তারে, যে মন পবনে দোলে (দেখো) নৌকা যায় যায় রে। চন্দ্রালোকের নৌকা আমার দোরে আইসা হায় জলের...

শিল্প

আমাদের চলচ্চিত্র বাস্তবতার এক ভয়াবহ কবরখানা

ভাই খসরু, যে বয়েসে ‘গরু চতুস্পদ জন্তু, ইহাদের দুইজোড়া পা ও একজোড়া শিং আছে, ইহারা খাস খায়–’ ইত্যাদি রচনা লিখতে...

শিল্প

চলচ্চিত্র এবং সাহিত্য

এই কথা আর নতুন করে বলবার দরকার নেই সাহিত্য এবং চলচ্চিত্র দুটি আলাদা শিল্প। কিন্তু কতখানি আলাদা, দুই ভাইয়ের মতন?...

শিল্প

আত্মজীবনীর মতোই কিছু

ছেলোবেলা থেকেই আমি সিনেমাসক্ত। আব্বা তাঁর জীবনের এক পর্যায়ে চলচ্চিত্র ব্যবসার সাথে জড়িত ছিলেন, অর্থাৎ একটি...

শিল্প

চলচ্চিত্র ভায়োলেন্সের ভূমিকা

“ধ্রুপদী”কে চলচ্চিত্র নিয়ে লেখার কথা যখন কবুল করেছিলেন, তখন থেকে মনে মনে বিচলিত। চলচ্চিত্র নিয়ে লেখার কোন...

উড়ন্তডুবুরী

সাক্ষাৎকার : রে-ব্রাডবারি, অনুবাদ

রে ব্রাডবারি ‘ফারেনহাইট ৪৫১’ উপন্যাস দিয়েই বিশ্বসাহিত্যের উলে­খযোগ্য লেখক হিসেবে নিজেকে পরিচিত করেন,...

উড়ন্তডুবুরী

আলাপচারিতা : জাকির তালুকদার ও দেশলাই

বই ও বইপাঠ বিষয়ে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা নিয়েই মূলত এই আলাপচারিতাদেশলাই টিম: বই পাঠে আপনার অভিজ্ঞতা জানতে চাই;...

উড়ন্তডুবুরী

আলাপচারিতা : পাপড়ি রহমান ও দেশলাই

বই ও বইপাঠ বিষয়ে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা নিয়েই মূলত এই আলাপচারিতাদেশলাই টিম: বই পাঠে আপনার অভিজ্ঞতা জানতে চাই; কখন...

শিল্পের দর্শন অথবা একটি মতাদর্শিক বিতর্ক

শিল্পের দর্শন অথবা একটি মতাদর্শিক বিতর্ক


আমরা কথাসাহিত্যিক কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীরের আরেকটি প্রবন্ধগ্রন্থ হাতে পেলাম। যে গ্রন্থের ভেতর দিয়ে লেখক তার সাহিত্য ও সমাজ বিষয়ক দার্শনিক অবস্থান আমাদের কাছে তুলে ধরছেন। তুলে ধরছেন জীবন ও জগৎ সম্পর্কে, সমাজ ও রাষ্ট্র সম্পর্কে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য কিংবা সাহিত্যের মুক্তির প্রশ্নে নিজস্ব চিন্তা। গ্রন্থের শুরুতেই, ‘কথার শিল্প, কথার স্বাধীনতা’ শিরোনামের প্রবন্ধে তিনি শিল্পের প্রারম্ভিক ইতিহাস থেকে সূচনা করে বর্তমান নানা মতাদর্শিক অবস্থান ও তার বৈপরীত্ব পাঠকের কাছে তুলে ধরছেন, তবে প্রবন্ধটা পাঠশেষে আমাদের চিন্তাজগৎকে একধরনের ধাঁধার মধ্যে ফেলে দেয়, লেখক একটি মতাদর্শিক বিতর্কে মতান্তরে বিরোধে গিয়ে যেন নিজেই স্ববিরোধে জড়িয়ে পড়ছেন, একদিকে তিনি মানুষের উপর আস্থাশীল হয়ে বলছেন, ‘একজন মানুষের বড়ো কৃতিত্ব হচ্ছে সে তার ঈশ্বরত্ব নাজেল করতে জানেন।’ আবার ব্যক্তিমানুষের স্বাধীনতার প্রশ্নে তিনি ভয়ানক সন্দিহান। প্রশ্ন তুলছেন, ‘স্বাধীনতা মানে তো নিজের অধীনে থাকা-তাইতো? এর মানে এখানে একটা অধীনতা রচিত... আমরা কথাসাহিত্যিক কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীরের আরেকটি প্রবন্ধগ্রন্থ হাতে পেলাম। যে গ্রন্থের ভেতর দিয়ে লেখক তার সাহিত্য ও সমাজ বিষয়ক দার্শনিক অবস্থান আমাদের কাছে তুলে ধরছেন। তুলে ধরছেন জীবন...
রানওয়ে-এবং-একজন-উড়াল-পাখি

রানওয়ে এবং একজন উড়াল পাখি

রাতুল হরিৎ

জানুয়ারী, ১৩, ২০২৩

কামরুজ্জামান-জাহাঙ্গীর:-আমার-সংশয়ের-দুর্গ-গুঁড়িয়ে-দেন-প্রতিদিন

কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর: আমার সংশয়ের দুর্গ গুঁ...

বিলাল হোসেন

জানুয়ারী, ১৩, ২০২৩

যুদ্ধপাঠের ওম : কাজী শহীদ

যুদ্ধপাঠের ওম : কাজী শহীদ

কাজী শহীদ

জানুয়ারী, ১৩, ২০২৩

দেশ-বাড়ি: শাহবাগ, সংশোধিত প্রত্যাবসন

দেশ-বাড়ি: শাহবাগ, সংশোধিত প্রত্যাবসন

মেরুন হরিয়াল

জানুয়ারী, ১৩, ২০২৩